Tại nhà hàng River Café bên bờ sông Thames ở London (Vương quốc Anh), khi bếp trưởng đang tỉ mỉ trình bày món Gnocchi nấm hoang (một loại mỳ Ý đặc biệt), một người đàn ông trung niên lặng lẽ nhấp rượu và ghi chép bằng mực xanh trên mảnh giấy nhăn nheo.
Không ai trong nhà hàng nhận ra ông là con trai Hoàng hậu Camilla, con đỡ đầu của Vua Charles III.
Đó là Tom Parker Bowles, một trong những nhà phê bình ẩm thực nổi tiếng và có ảnh hưởng nhất nước Anh hiện nay.
Sinh ra trong một gia đình gắn liền với Hoàng gia, Tom không chọn con đường bước lên vũ đài bằng danh phận hay nghi lễ. Thay vào đó, ông âm thầm xây dựng vị thế bằng khẩu vị, ngòi bút và sự thấu hiểu sâu sắc với ẩm thực. Đó là thứ “ngôn ngữ quyền lực mềm” của nước Anh hiện đại.
Sinh ra ở cung điện, lớn lên trong nhà bếp
Tom là con trai cả của bà Camilla Parker Bowles và cựu sĩ quan Andrew Parker Bowles. Mẹ ông sau này kết hôn với Thái tử Charles (nay là Vua Charles III), biến Tom trở thành con đỡ đầu của nhà vua. Tuy nhiên, ông chưa bao giờ dựa vào địa vị để khẳng định tên tuổi.
Tom Parker Bowles trong một buổi trà chiều năm 2021 (Ảnh: News Licensing).
Từng theo học tại trường nam sinh danh giá Eton và sau đó là Worcester College thuộc Đại học Oxford, Tom có đủ điều kiện để theo đuổi những nghề nghiệp hào nhoáng. Nhưng ông lại bắt đầu sự nghiệp tại một công ty PR trước khi rẽ sang viết báo về ẩm thực vào năm 2002 – lĩnh vực mà ông xem là đam mê lớn nhất đời mình.
“Tôi lớn lên giữa những món thịt nướng và bánh pudding, nhưng điều đó không khiến tôi coi thường các món đồ ăn nhanh. Quan trọng nhất, mỗi món ăn phải có linh hồn”, Tom từng chia sẻ.
“Tôi sẽ chết nếu có quỹ tín thác”
Khác với hình ảnh con nhà quyền quý được chu cấp trọn đời, Tom tự hào vì không sở hữu trust fund – một dạng quỹ tín thác phổ biến tại phương Tây là loại tài sản cha mẹ giàu có thường lập sẵn, giúp con cái của họ sống sung túc mà không cần đi làm.
“Tôi sẽ chết từ lâu nếu có quỹ tín thác. Bởi tôi sẽ không học được cách sống và làm việc”, ông chia sẻ quan điểm trong podcast White Wine Question Time.
Việc tự thân vận động và sống bằng nghề viết đã giúp Tom giữ được phẩm giá, sự khiêm tốn và niềm đam mê bền bỉ với ẩm thực. Dù từng trải qua giai đoạn khó khăn khi mẹ ông vướng vào những tranh cãi trong đời tư, Tom vẫn chọn cách sống độc lập, không dựa dẫm vào ánh hào quang Hoàng gia.
Tom Parker Bowles và Vương hậu Camilla (Ảnh: Vanity Fair).
Con trai ông, Freddy Parker Bowles, hiện cũng nối tiếp tinh thần gia đình khi trở thành Page of Honour – một dạng “sứ giả danh dự” trong lễ đăng quang của Hoàng hậu Camilla vào năm 2023. Một vai trò tuy nhỏ nhưng thể hiện rõ sự trân trọng của Hoàng gia với nhánh gia đình không mang tước hiệu này.
Nhà phê bình có “quyền lực mềm” nhất nước Anh
Tom bắt đầu sự nghiệp viết báo tại Tatler. Đây vốn là tờ tạp chí chuyên về giới thượng lưu ở Anh quốc. Nhờ giọng văn tinh tế và hiểu biết sâu sắc, ông nhanh chóng trở thành cây bút chủ lực cho tờ The Mail on Sunday, rồi tiếp tục cộng tác với nhiều tạp chí danh tiếng như Esquire, GQ, Conde Nast Traveller…
Mỗi bài viết của ông không chỉ là nhận xét về món ăn, mà còn là tuyên ngôn về phong cách sống và văn hóa. Nhiều đầu bếp chuyên nghiệp xem việc được Tom Parker Bowles đánh giá cao là một sự công nhận quý giá.
Tom cũng là giám khảo quen thuộc trong các chương trình truyền hình ẩm thực nổi tiếng như MasterChef UK, Food Glorious Food (ITV) và Family Food Fight (Australia). Với phong thái điềm đạm, nhận xét thẳng thắn và không nể nang, ông được cả giới chuyên môn lẫn khán giả xem là “thước đo vàng” trong đánh giá chất lượng ẩm thực.
Tính đến nay, Tom Parker Bowles đã xuất bản 9 cuốn sách. Trong đó, Full English (2010) từng giành giải thưởng danh giá của Hiệp hội Nhà văn Ẩm thực Anh (Guild of Food Writers).
Cuốn sách mới nhất của ông mang tựa Cooking & The Crown (2024) là một công trình nghiên cứu công phu về 200 năm lịch sử ẩm thực Hoàng gia Anh.
Cuốn sách không đơn thuần là tuyển tập công thức nấu ăn, mà còn là bức tranh văn hóa xã hội được kể lại qua từng món ăn đặc trưng của từng triều đại.
Tom viết trong lời giới thiệu: “Ẩm thực là chính trị, là ký ức, là câu chuyện. Nó không cần vương miện để trở nên cao quý”.
Tom Parker Bowles trong một show truyền hình về ẩm thực (Ảnh: Times).
Trong giới ẩm thực Anh, Tom được xem là một cây viết khó đoán nhưng công bằng. Không ít đầu bếp cảm thấy lo lắng khi biết ông sẽ ghé qua nhà hàng, bởi một dòng phê bình ngắn ngủi của Tom cũng có thể tạo nên làn sóng tranh luận hoặc làm nên danh tiếng.
“Bát súp này như tiếng vĩ cầm chơi trên sợi dây điện thoại, quá thanh mà thiếu chiều sâu”, ông từng viết về một nhà hàng sang trọng ở Chelsea. Cách dùng từ vừa châm biếm vừa sâu sắc như vậy khiến giới đầu bếp vừa nể phục, vừa dè chừng.
Không ngai vàng, vẫn là “Hoàng tử” trong lòng thực khách
Tom Parker Bowles không có tước hiệu Hoàng gia, không quỹ tín thác kếch xù, cũng không sống trong cung điện. Nhưng bằng ngòi bút sắc bén, vốn hiểu biết uyên thâm và cách sống đàng hoàng, ông đã xây dựng được một “Vương quốc” của riêng mình.
Đó là nơi vị thế không được trao bằng huy hiệu, mà bằng sự công nhận của cộng đồng ẩm thực.
Trong một thế hệ Hoàng gia mới, nơi tri thức và năng lực dần thay thế danh xưng và nghi thức, Tom Parker Bowles chính là minh chứng sống động cho một đẳng cấp được kiến tạo bằng thực lực. Ông không cần ngai vàng, vẫn xứng đáng là “Hoàng tử” của làng ẩm thực nước Anh.
Nguồn: Dantri
