Tháp đồng hồ chưa bao giờ đúng giờ ở Scotland

Thủ đô Edinburgh của Scotland là địa điểm du lịch nổi tiếng với những nét thu hút riêng. Đó có thể là phong cách Gothic của tòa lâu đài hoàng gia đẹp như trong cổ tích, được xây dựng ngay trên một ngọn núi lửa đã nguội tắt. Đó là những đường ngang ngõ hẻm như một câu đố thời trung cổ dễ khiến du khách lạc lối; hay sự uy nghi của những nhà thờ với các ngọn tháp nhọn hoắt được dựng trên nền đá bazan như thể được tạo ra bởi một vị thần.

Chiếc đồng hồ luôn sai giờ ở khách sạn Balmoral. Ảnh: Wiki.

Dù vậy, thành phố lại có một thứ sai lệch: chiếc tháp đồng hồ trên đỉnh khách sạn Balmoral. Nằm trên con phố chính Princess nối Leith với West End, chiếc đồng hồ này được biết đến với sai số luôn là 3 phút, theo BBC.

Câu chuyện về tháp đồng hồ là một huyền thoại ở Edinburgh nhưng người mới đến thường không để ý tới nó. Ngọn tháp cao 58 m nằm bên trái Đài tưởng niệm Dugald Stewart và trông giống như một dấu chấm than khổng lồ phía trên mái nhà bằng kính của ga tàu Waverley.

Ngọn tháp bằng đá sa thạch vẫn giữ được vẻ uy nghi từ thời cổ xưa. Giờ đây nó nằm ngay khu trung tâm kinh tế và văn hóa của thành phố, giữa Old Town và New Town. Tuy nhiên, thời gian hiển thị của nó không đồng bộ với Giờ chuẩn Greenwich.

Chiếc đồng hồ nhìn từ xa. Ảnh: Pixel.

Sự bất thường này bắt nguồn vào năm 1902 khi tòa nhà có từ thời vua Edward được mở cửa dưới tên gọi Khách sạn Ga Bắc Anh. Khách đi tàu có thể đến thẳng phòng đặt vé và quầy lễ tân được đặt ở tầng hầm của khách sạn. Chủ sở hữu của khu nghỉ dưỡng – ngành đường sắt Anh – muốn đảm bảo rằng những hành khách vội vàng của họ sẽ không bị lỡ một chuyến tàu nào.

Theo họ lý giải, việc chỉnh nhanh ba phút có thể giúp khách có thêm thời gian để lấy vé và thu xếp hành lý trước khi tiếng còi của người quản ga cất lên. Đến tận ngày nay, sự sai sót có tính toán này vẫn giúp cho người dân thành phố được đúng giờ.

Ngoài ra, người ta tin rằng còn một lý do vô cùng lãng mạn: tháp đồng hồ sai giờ để những người yêu nhau kịp trao những nụ hôn tạm biệt trước thời khắc chia tay.

“Đây là một trong những địa điểm thú vị nhất của Edinburgh”, theo ông Davidson, giám đốc an ninh của khách sạn. Đứng ở trên tháp, ánh sáng mặt trời tràn ngập và chiếu sáng căn phòng trưng bày với bốn mặt đồng hồ đối xứng. Tầng áp mái thoáng mát với những khung cửa sổ có tầm nhìn ra khu trung tâm của Edinburgh. “Mọi người đi dưới kia luôn tự hỏi trên này sẽ trông như thế nào. Điều đó không tuyệt vời sao?”, ông Davidson chia sẻ. 

Edinburgh là thủ đô của Scotland, nổi tiếng với những thắng cảnh đẹp, các tòa nhà cổ kính. Ảnh: Journalistontherun.

Dù vậy, cũng có thời điểm, tháp đồng hồ báo chuẩn giờ. Thời gian sẽ được điều chỉnh cho đúng vào một sự kiện lớn thường niên – đêm Giao thừa, hay lễ Hogmanay theo cách gọi của người Scotland. Khi đó, ngọn tháp sẽ chào đón một kỹ sư để khắc phục sai số. “Rất đơn giản, chiếc đồng hồ cần phải đúng vào thời khắc đó để mọi người cùng tham gia truyền thống đếm ngược thời gian vào nửa đêm. Ngoài dịp ấy ra, chiếc đồng hồ luôn chỉ sai giờ”, Davidson nói. 

Vị đại diện của khách sạn nói rằng sự thay đổi lớn duy nhất trong suốt 116 năm qua là chiếc đồng hồ đã được điện khí hóa trong những năm 1970.

Trong khi chiếc đồng hồ vẫn giữ nguyên lý hoạt động sai lệch suốt thế kỷ qua, khách sạn này lại trải qua vài lần đổi chủ. Sau Thế chiến thứ hai và đợt quốc hữu hóa năm 1948 ngành đường sắt của Anh, khách sạn đã đi đến hồi suy yếu. Nơi từng đứng thứ 112 trong số các khách sạn tốt nhất trên thế giới vào năm 1913 giờ đây chỉ còn một số ít người qua lại.

Khách sạn Ga Bắc Anh đã cắt đứt liên hệ với ngành đường sắt vào đầu những năm 1980, trước khi được đổi tên thành khách sạn Balmoral vào năm 1990. Trải qua hai lần tân trang với tổng số tiền 30 triệu bảng và đổi quyền sở hữu sang Tập đoàn Sir Rocco Forte, chiếc đồng hồ lệch thời gian vẫn không thay đổi.

Smith of Derby, nhà sản xuất đồng hồ gia truyền đã tồn tại suốt 5 thế hệ, là công ty đảm nhiệm việc bảo trì tháp đồng hồ Balmoral. “Chúng tôi chăm sóc 5.000 tháp đồng hồ khác nhau trên khắp thế giới, phải nói rằng Balmoral là một dự án đặc biệt. Thật khó tin nhưng đây là nơi duy nhất chúng tôi được trả tiền để giữ đồng hồ sai”, kỹ sư Tony Charlesworth của công ty nói.

Charlesworth cũng kể rằng vào năm 2010, chiếc đồng hồ đã dừng hoạt động mà không rõ nguyên nhân lần đầu tiên trong 108 năm tồn tại. Hay năm 2012, đồng hồ chạy chậm 90 phút vì sự cố mất điện gây ra. 

“Chưa khi nào chúng tôi được đề nghị làm cho nó luôn đúng giờ. Mọi người đều có điện thoại và đồng hồ nhưng bạn sẽ ngạc nhiên bởi vẫn có nhiều người xem giờ từ chiếc đồng hồ này, nhất là khi họ đang vội. Con người vẫn cần nó và trong tương lai nó vẫn sẽ sai như thế”, Charlesworth nói. 

Thật vậy, chiếc đồng hồ sai đã trở thành điều thân thuộc tự nhiên ở Edinburgh. “Người ta sẽ phản đối kịch liệt nếu nó được chỉnh đúng giờ. Hãy nhớ, đây là Scotland. Mọi người sẽ không từ bỏ dễ dàng đâu”, vị kỹ sư chia sẻ. 

Trường Đặng